Thời điểm những năm 2000, những làng lên phố ở Từ Liêm, Hà Nội có khi được đền bù 300 - 400 tỷ đồng, có gia đình được vài tỷ, con số 1 tỷ trở lên nhiều vô kể, mà cứ có chừng ấy họ đã được người đời phong cho mác “đại gia” ở làng.
Có tiền thì phải tiêu, đó là quy luật đương nhiên. Với những tỷ phú chân đất thì cái sự tiêu cũng không giống ai. Ban đầu, mức độ tiêu tiền còn tạm chấp nhận được, đó là người ta đua nhau đập nhà cũ để xây nhà mới ba, bốn tầng hoặc biệt thự kiểu Pháp… Và dấu ấn ấy còn hiển hiện nguyên hình ở các thôn Nhân Mỹ, Phú Mỹ (Mỹ Đình); Phú Đô, Mễ Trì Hạ (Mễ Trì)… Thôn nào cũng như công trường xây dựng, nhà cũ đã và đang ở được đập đi để thay vào đó là những ngôi nhà nguy nga với đủ kiểu kiến trúc, đủ màu sắc nhưng lại không ra phố cũng chẳng ra làng bởi thiếu sự quy hoạch tổng thể. Cũng vì thiếu quy hoạch chung, còn ông chủ thì thiếu tầm nhìn xa nên từ ngày không còn đất sản xuất, người ta còn có thú vui nữa là đánh bài, lô đề và nhiều kẻ có tiền đền bù thì gái gú, ma tuý...
Gần chục năm sau khi làng lên phố, nhiều thân phận người thay đổi, lột xác nhưng hậu quả để lại quá nhiều. Bất kể sáng hay chiều cũng đều gặp những tỷ phú chân đất và đám thanh niên tụ tập đánh bài. Vào giờ lô đề, các hàng quán đông đúc người tụ tập, chúi đầu bên cuốn sổ kết quả mà không thèm màng tới làm ăn chân chính. Cũng không ít chuyện đau lòng đã xảy ra từ nạn cờ bạc. Không ít người đang là đại gia, tỷ phú, có xe ôtô, tiền tiêu như rác, vì quá đua đòi mà thành trắng tay và hệ lụy nhiều vô kể…
|
Đất ven đô thành dự án, tiền đền bù nhiều khi trở thành mối nguy cho gia chủ...
|
Bây giờ, ở khu vực Từ Liêm, Hà Đông, Hoài Đức… người ta còn râm ran truyền tai nhau câu chuyện về một đại gia chân đất còn ngông cuồng hơn cả công tử Bạc Liêu ngày xưa. Vì được đền bù mười mấy tỷ tiền đất khi có dự án đi qua làng, nhiều tiền không biết tiêu gì nên cứ chỗ nào có sòng bạc, đại gia đó đánh ôtô, xách cả catap tiền toàn mệnh giá 500.000 đồng và đôla đi đánh bạc. Đại gia này xuống chiếu không tiếc tay, được thì ít, thua thì nhiều, đã thế, lúc được còn cho cả những kẻ không quen biết đứng xem để thị uy. Sòng bạc nào có anh ta là những con bạc “bẩn” được một phen no nê, hỉ hả. Thế rồi mấy năm sau, anh ta hết tiền, trắng tay, nhưng vẫn la cà ở các sòng bạc để kiếm ăn, không phải vung tiền như trước mà là xin tiền, ăn ké sòng bạc để kiếm tiền chích hút. Người ta cũng nói, không phải mình đại gia gãy cánh đó mới thế, mà nhiều đại gia hậu đền bù sau sự kiện làng lên phố ở vùng ven nhiều lắm, bi kịch lắm.
Nổi tiếng là tỷ phú tên Ch. ở làng Mễ Trì Hạ. Nhà anh Ch. nằm sát con đường lớn, đối diện bên kia là khu đô thị cao cấp The Manor. Từ ngày lên phố, nhà cửa đua nhau mọc lên với đủ loại kiến trúc nhưng nhà Ch. vẫn đồ sộ nhất xóm. Vào chiều chủ nhật, tôi theo người quen của Ch. lên nhà anh uống rượu và chờ xem bóng đá. Đối với Ch., cứ vào thứ 7, chủ nhật là những ngày quan trọng vì anh làm ăn lớn, nên thường mời những anh em bạn bè cùng cạ thân thiết đến nghiên cứu cầu, tỉ lệ để đánh bóng qua mạng hoặc qua điện thoại. Trong cuộc rượu chờ trận cầu đinh hôm đó, anh Ch. kể rằng, nhà Ch. có độc nhất mỗi mình là con trai nên bố mẹ giao toàn quyền đất đai nhà cửa. Nhà rộng, ở là mấy, Ch. bán gần hết chỉ giữ lại chừng 100m2 để ở. Số tiền bán đất, nếu gửi ngân hàng, cả nhà Ch. hàng tháng chi tiêu thoải mái mà không cần phải làm việc. Nhưng đồng tiền đến nhanh thì đi cũng nhanh, nó đã kịp theo Ch. “lăn” theo trái bóng tròn.
Tấm bi kịch đỏ đen xảy ra vùng ven Hà Nội khi nhiều gia đình, nhiều làng được bộn tiền đền bù, trở thành tỉ phú, bỗng mê cờ bạc, tệ nạn không chỉ rơi vào một vài người mà hàng loạt gia đình cũng lâm cảnh tương tự. Nhiều bà vợ, bà mẹ tan nát cõi lòng, bỏ ăn bỏ uống khi nghe tin chồng con mình vừa bị bắt trong sòng bạc lớn. “Nhà được một khoản tiền lớn từ tiền đền bù dự án. Thế rồi từ một người chất phác, hiền lành, nhà em đã sa vào cờ bạc lúc nào không biết. Ngày nào anh ấy cũng về kêu đưa tiền đi mua đất, nhưng sau này em mới biết là anh đi đánh bạc. Em có nói anh cũng bảo đi đánh chút cho vui thôi, nào ngờ… giờ lâm phải bi kịch” - chị H., ở Phú Đô kể không tròn lời về chồng mình đã “nướng” vào những trò đỏ đen hết mấy tỷ bạc như thế...